참으로 산은 아름답다.

나는 제전 출품 제작 때문에 향토의 문틋한 흙의 향기와 관(觀)하면서 걷게 되었다.

역시 나에게는 적토(赤土)를 밟는 것이 청순(淸純)한 안정을 준다. 참으로 고마운 적토의 향기다.

전 조선에서 이름 있는 대구의 더위에 못 견디어 팔월 초에 경성(京城)에를 왔다.

그야말로 경성은 조선의 수도다.

내가 가장 놀란 것은 적(赤) 청(靑)의 지붕 빛이다. 참으로 많다.

이것은 오로지 문화생활의 진보를 말함이라고 나는 생각하였다.

보기 좋은 풍경이다. 또 이의 배경을 이룬 산들의 아름다움이여!

형태로든지 색채로든지 무어라 말할 수 없는 웅장한 감각을 준다.

나는 더위도 고락(苦樂)도 잊고 콘티와 스케치북을 내어 들고 미숙한 선을 그었다.

한 장의 스케치를 하루의 일기 삼아.

_『동아일보』, 1934.9.7. ​

저 산.

저 하늘.

저 구름.

참으로 자연 그대로의 아름다운 양자(樣姿).

산빛은 거뭇한 '블루시안'과 모래빛 '네에프스에로'와 연분홍류가 무게 있는 색채를 보인다.

게다가 하늘빛은 새맑은 투명한 '코발트', 여기에 한 구름 조각이 변화(變化) 불(不)히 움직인다.

특히 아름다운 것은 저녁 무렵의 풍부한 회색조의 색채다.

선몽(選夢)일사. 아, 아름다운 빛은 장시간 바라볼 수 없는 변화 많은 색채다.

한 장 그림을 그리는데도 순간적 감수성을 머리에 지그시 넣지 않으면 얼토당토 않은 조자調子의

그림이 되리라고 생각하였다. 참으로 아름다우나 어렵다.

오늘도 스케치 상자를 둘러메고 창동(倉洞)이란 마을에 왔다. 땀은 등허리를 적셔 흐른다.

밤나무 그늘에 쉬면서 원경(遠景)을 바라본다. 새가 운다. 들국화도 피었다.

이삭 줍는 가을도 코앞에 다가왔다. 미술의 시즌도. 어쩐지 마음이 다망(多忙)해진다.

1934.8.24.

『동아일보』, 1934.9.8.​

크림빛 둥근 보그미에 들어 있는 빛 좋은 대구 명산(名産)의 임금(林檎). 이것은 어저께 대구의

『동아일보』, 1934.9.11.​

우리의 현재 화단은 빈약하기 짝이 없다. 화단뿐만 아니지만 그 중에도 더한 것은 화단이다.

흰 벽(白壁)에 걸린 그림 한 폭이 무한한 기쁨을 줄 때도 있고....

x x x

흰 벽에 걸린 그리 한 폭이 무한한 괴롬을 줄 때도 있다.

x x x

나는 흰 벽에 그림을 떼고 흰 벽을 시간 가는 줄 모르게 미친 사람 같이 멀거니 바라본다.

나는 과거에 이십여 평되는 넓은 화실에서 자유로운 분위기를 갖추어가며 그림을 그린다는 것 의외(意外)에는

아무 것도 생각하는 여지도 없이, 매일화실에서 그림을 그리는 직공적 생활을 해왔다.

이때 많은 대작 중에는 <한정(閑庭)>·<경주의 산곡>·<마(馬)>·<해당화>·<녹량(綠糧)>·<호미를 든 소녀상>·

<무(舞)> 등의 작품 - 아직까지 기억에 남아 그 시대가 그리울 뿐이다.

화가에게는 무조건하고 넓은 화방이 필요하다는 것을 절대로 느낀다.

내가 그립다는 것은 옛날의 넓고 넓은 화방을 말하는 것이다 .그 화방 속에서 나는 공간 있는 흰 벽을 늘 볼 수 있었다.

(흰 벽은 새로운 작품의 창작성을 주는 무한한 즐거움의 하나의 화폭인 까닭이었다.)

나는 대작을 할 때마다 화실에 걸린 그림을 전부 떼어 정리하고 넓은 '흰 벽'을 수일 동안 바라보는 행습이 있다.

이 것은 나에게는 유일한 마음의 낙(樂)인 동시에 행복이었다. 가끔 집안 식구들이 미친 사람이라고 말할 때도 있으나

그런 소리에는 하등의 노심(努心)도 없고 오로지 다행이라고 생각될 뿐이다.

나의 생명인 화실을 버리고 서울에 와서 '강짠지'와 '동탯국'을 먹기 시작한지 벌써 7년 간이라는 세월이

어제같이 꿈으로 돌아가고 공간 있는 '흰 벽'을 보지 못하니 자연히 마음이 괴롭고 자유를 빼앗긴 자와 같다.

자유를 빼앗기고 보니 남은 것은 악(惡)뿐인 듯 하다.

그러나 이 '악'은 아직까지 '코리겠다'는 의지에서 오는 나의 정열임에 틀림없는 강한 의지일 것이라고 스스로 위안한다.

나는 매일 '흰 벽'이 있는 공간을 보려고 애를 쓴다. 그러나 볼 수 없는 괴롬에서 헤매임은 사실이다.

조그마한 실내에서 그림을 그릴 때마다 옛 화실이 불끈불끈 생각에 치바쳐

괴로운 심경에서 화필을 던지고 조그마한 마당에 나와서 하늘을 바라보며 긴 한숨 속에서 다음의 '흰 벽'을 희망할 뿐이다.

그러고 보니 괴롬에 어린 눈물이두 눈에 잠길 뿐이다.

x x x

좋은 술이 있으면 좋은 친구와 함께 마셔야 마음이 풀리고 좋은 그림을 그리면 좋은 친구와 함께 술 마시며

밤새도록 이야기하는 습관이 오랜지라 이젠 좋지 못한 행습을 버리려고 맹서하며 이·삼일 실행하고 보니

여기에서 오는 괴롬이 너무나 의외에도 심경을 더욱 날카롭게 하며 마음의 여유가 없게 되니 자연히 또다시 본체로 돌아가게 된다.

x x x

이래도 저래도 나의 천직은 그림을 그린다는 신세인 만큼 그림 속에서 살고 그림 속에서 괴롬과 함께 사라진다는 것은

새삼스럽게 말할 필요도 없거니와 나는 누구에게도 자기의 개성을 짓밟히기는 싫다.(양화가)

『신경향』(1950.2), 전문수록​